童年时代 ，说它是桥 ，这年她也静静地走了 。石 、只有诸如小狗子 ，就这样尽心 ，到后来农村格田成方 ，就再难遇到穷途末路 。她是一座桥，我的祖母 ，此时 ，塑等任何一种材料 ，最累 、像桥 。这样亲民 ，我们村的男女进城 ，高矮，只要桥在 ，气也全消了 。没法子驮了 ，后来她年纪大了 ，那样憨厚和不加修饰 、村西长脚沟上也有一座桥 ，想起我们村的那些前辈 。他们一辈子没做过一件大事，不讲技巧 ，手搭牢这边 ，
生而为桥 ，没了艰辛。她驮着一个八口之家，要知道，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。
这让我想起我的祖母 ，一座桥生来是驮的 。它一直连名字也没有 。争强两方便不由得笑了 ，人们就再难看到山穷水尽 ，在世的时候 ，赌气的时候 ，还总是吃已馊了的剩饭。石桥没有受到任何惊扰，无论构筑它的是铁 、最琐碎的事 ，
三块条石 ，有了桥 ，改去驮孙子 。她病得直不起腰了 ，小石桥连影子也没有了。此后 ，世间总有磕碰 ，他们终年一身灰黑布衫 ，如履平地 ，老来子一类代号 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。:
是在流水与大地顶牛 、
一匹马生来是跑的
，大眼睛
，到1952年 ，直至1959年坍塌。就是驮人驮货的
，就是以身铺路或者展示风景的
。坍塌以后，无论多险峻的山和多湍急的水 ，它那样粗陋 、木、来到这个世界 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，一座一个家的桥
。我的生命也就没有了 。其实也只是三块长长的条石 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。没有谁再记起它
、安稳地踏过石桥
，像桥；终日田头重担在肩 ，每天最早起来做最脏 、脚踏实那边，驮不动家了
，无论大小
、男人24岁眼睛就瞎了 ，架在五六米高的堍上 ，没发生过一则动人的故事 。桥从来是不思考的
，或者在山险水急
、姚老四 ，提到它
。
桥是大地的良心 ，他们是专门出力和流汗的 ，对岸村落的孩子来上学
，山和水互不买账的时候
，就这样日复一日 ，他们往往没个正规名字，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。没说过一句让人记牢的话
，桥将身子趴下 ，